山芭屋

每次躺在床上，總喜歡望著臥房的窗外，
郊區的風景，沒有繁華都市的璀璨，
只有平靜樸素，但卻非常耐看且恬人。
在清晨，我可從外聽到許多我不曉得的鳥兒在鳴唱。
在夜裡，還有許多我不懂得分辨的蟬叫、蛙叫，還是昆蟲的百鳴聲。

這就是從我的房裡窗戶和板牆之外的畫面。
空閒的午後，有時我會跟他與孩子一起下園勞動，
懶惰的午後，我會偷偷閒在床上欣賞夕陽餘暉。

住在半磚半板的老房子，很多建築材料都是採用各種木製，如地板、樓梯、樓上的臥房等。
由於從小住慣了城市排屋和公寓，起初回來時，一度非常抗拒這些所謂的「山芭屋」，
因為討厭大白天熱氣滲透臥房各角落的熱氣迫人，還有可怕肥大的壁虎經常四處橫行。

經過一年、兩年、三年、四年，在這裡慢慢住了下來，當用心去過著這裡的生活環境之後，
從以前的不懂得欣賞，到現在的深深在珍惜，想不到我如今竟然會愛上住「山芭屋」。
我喜歡每次踏著天然木製地板的感覺，
我喜歡在夜裡，躺在床上感受從臥房板牆之外，自然滲透進入的陣陣清涼，
感覺是那樣的自然，我的生活就是與大自然共存著。

我開始留戀這一幢老房子，因為體會到這房屋的一切都是時間的留痕，
它是屬於公公、婆婆一代又一代用著他們的感情與歲月慢慢造化出來，
房子雖然是老的，但感情是真的，
它的老態有一種歲月流逝所留下的純與醇，會慢慢地在家人的心房發酵，
比起再新、再美的新房子，山芭老房子就是多了一股有錢買不到的情味，
總讓人感覺「真的很美，美得很真」。